Kisah Masa Kecil – Kenangan Galunggung 1

Senin subuh 5 April 1982 saya dibangunkan ayah untuk shalat subuh berjamaah di tajug (surau) di tengah kampung kami. Ayah selalu membangunkan saya dengan berbagai cara, mulai dengan panggilan, mengguncang-guncang badan, hingga yang paling tidak saya sukai yaitu memercikan air dingin tepat di muka. Apabila ke tiga cara itu tidak berhasil, masih ada cara lain yakni memijit jempol kaki dengan keras, barulah saya bisa bangun dengan muka meringis. Ayah sangat disiplin dengan waktu, beliau mewajibkan putra-putrinya untuk bangun sendiri atau dibangunkan dengan cara apapun. Tidak terkecuali bagi saya satu-satunya anak lelaki diantara 6 saudara perempuan, saat itu umur saya 9 tahun dan baru duduk kelas 3 SD.

Udara subuh itu tidak sedingin seperti biasanya, langit lebih gelap, awan tebal menutupi langit mengaburkan kerlip bintang di kejauhan. Saya berjalan terkantuk-kantuk di belakang ayah yang memegang oncor (obor terbuat dari bambu), apinya bergoyang menari-nari ditiup angin. Jalan setapak yang kami lalui nyaris tidak tampak, beberapa kali kaki saya terantuk batu atau gundukan tanah keras yang menyembul ke permukaan. Ayah tidak menghiraukan saya yang beberapa kali mengaduh karena tersandung batu, beliau tetap berjalan cepat seolah ingin segera sampai ke tajug, padahal bedug  subuh belum ada yang menabuh.

Ada kolam kecil di belakang tajug tempat orang berwudlu sebelum melaksanakan shalat, airnya dari selokan di ujung barat kampung dialirkan melalui bambu yang ditanam di bawah tanah. Ayah langsung mencuci muka, berkumur-kumur dan mengambil wudlu, sementara saya dengan mata yang masih terasa berat menahan kantuk memperhatikan beliau. Setelah beliau selesai berwudlu giliran saya bersentuhan dengan air yang cukup dingin, mencuci muka lalu mengambil wudlu. Dengan tubuh menggigil saya memasuki tajug, bersiap melantunkan adzan segera setelah ayah menabuh bedug, hari itu adalah giliran saya mengumandangkan adzan.Tidak ada TOA atau pengeras suara di tajug itu, sebisa mungkin saya harus melantunkan adzan dengan suara keras, agar orang di kampung dapat mendengar waktu subuh telah tiba.

Ada saat di mana kami harus menunggu imam shalat datang, apabila beliau terlambat atau sama sekali berhalangan hadir tugasnya digantikan oleh ayah saya. Di waktu jeda itulah jamaah melantunkan puji-pujian berisi shalawat kepada baginda Rasul dan keluarganya yang suci. Melantunkan puji-pujian maupun shalawat Nabi adalah hal yang lumrah dilakukan di antara adzan dan iqomah di tajug kami. Tidak ada yang merasa terganggu dengan koor shalawat, semua jamaah melantunkan dengan penuh khidmat, bagi yang sedang shalat tahiyyatul masjid maupun shalat qobliyah mereka tetap dengan khusyu menyelesaikan shalat.

Sepuluh menit berlalu imam shalat belum juga datang, saya bangkit untuk mengumandangkan iqomah, diikuti jamaah berdiri mengatur barisan. Ayah tampil ke depan  untuk memimpin shalat, sebelumnya beliau tidak lupa meminta jamaah merapikan shaf. Subuh itu terasa hening dan khidmat, hanya suara parau ayah melafalkan ayat qur’an, takbir, dan bacaan do’a qunut diselingi suara jamaah mengucap amin. Selesai sudah kami melaksanakan shalat subuh berjamaah, orang dewasa melanjutkan dengan bacaan yang waktu itu belum saya mengerti apa yang mereka baca. Saya hanya bisa membaca tasbih, tahmid, takbir, dan tahlil selebihnya saya tidak bisa mengikuti apa yang mereka baca, terakhir yang saya lakukan hanyalah mengangkat ke dua tangan disertai kata amin berulang-ulang dan ditutup dengan mengusap muka.

Setelah selesai shalat dan berdo’a, orang dewasa melanjutkan dengan mengobrol menunggu hari terang, sebagian sambil berbaring meluruskan kaki yang sepertinya kaku setelah sekian waktu bersila. Ayah tidak mau berlama-lama di tajug, beliau mengajak saya pulang untuk melakukan aktifitas pagi. Sambil berselendangkan sarung yang sudah kucel saya mengikuti ayah di belakang, berjalan setengah lari mengimbangi ayah yang berjalan cepat. Beberapa kali sandal jepit yang pada bagian untuk dijepit jari sudah disambung dengan tali rafia terlepas, berulang kali saya membungkuk mengambil sandal yang terlepas. Ada cerita menarik dengan sandal jepit, saya sering dimarahi ayah karena menukarkan sandal jepit yang masih layak pakai dengan gulali (kembang gula).

Adalah sapu lidi yang pertama kali saya pegang, sama seperti pagi-pagi sebelumnya, karena itulah tugas saya setiap pagi. Menyapu halaman rumah yang dipenuhi daun dan ranting yang berserakan, dedaunan dan ranting kering yang berguguran dari pohon mangga, jambu, nangka, alpokat dan beberapa pohon yang tumbuh subur. Memunguti kelopak bunga ros yang berjatuhan, mencabuti rumput liar yang terselip di antara pohon bunga matahari, menata gundukan tanah yang ditanami beberapa pohon dapur hidup yang berserakan bekas dicakar ayam. Mengumpulkan dedaunan dan ranting kering bersama sampah organik lainnya pada sebuah lubang di sudut halaman, memisahkan sampah plastik bekas lalu membakarnya. Aktifitas itu segera berhenti setelah ibu memanggil saya agar segera mandi pagi.

Ada pancuran (jamban) terbuat dari bambu di atas kolam di depan rumah tempat saya biasa mandi, airnya dialirkan dari selokan melalui batang bambu yang kemudian ditampung pada tanegan (semacam bak kecil) di sisi utara kolam. Airnya waktu itu cukup jernih dan bersih. Sebetulnya ada satu lagi tempat mandi yang dibuat permanen di pinggir kolam sebelah selatan, tetapi saya lebih suka mandi di pancuran karena tidak harus bersusah payah menimba air dari sumur dan tidak perlu pakai gayung. Tinggal membungkukkan badan, lalu merasakan aliran air dari batang bambu yang deras menimpa tubuh, dingin tapi menyegarkan.  Seluruh tubuh dari kepala sampai ujung kaki pasti tersapu oleh air, sementara itu saya bisa ngaruru (menggosok badan dengan batu sungai yang halus untuk membuang daki). Empat kakak perempuan saya lebih menyukai mandi di bak permanen, katanya lebih nyaman tidak seperti mandi di pancuran yang dindingnya hanya ditutup dengan anyaman bambu dan atasnya beratapkan seng. Waktu itu saya belum begitu mengerti dengan kata nyaman menurut apa yang dimaksud oleh kakak perempuan saya.

…bersambung